Рассказ о том, как автор перестал радоваться своим дням рождения и начал задумываться о нумерологии и беге времени. Он пришел к выводу, что чувство опасности помогает сохранять молодость, и что хочется просто сидеть на лавочке и смотреть на солнце, которое не устает светить.