Вакцинация: как я попал на прививку

Вмазался. Три недели назад сидел в машине и слушал по громкой связи стенания одного там с работы о том, что вот, вышел, наконец, тот самый приказ. Которым всех сотрудников призывали добровольно вакцинироваться. Тех, кто добровольно не привьется, принудительно не пустят на работу и не дадут зарплату. Не привитым будут организованы удаленные рабочие места, но от должности они будут отстранены. За окном синел гипермаркет и машина скорой помощи. … — Запоминайте, – девочка из отдела кадров тыкает ручкой в пустой стол - две дозы, вторая через три недели после первой. Можно сделать у нас, но только завтра. За неделю до прививки нельзя болеть, пить, ходить в баню. - Секс, наркотики, рок-н-ролл? – спрашиваю. - Что Вы такое говорите? – кадровичка возмущенно подняла на меня глаза. – Конечно, можно. - Они в кадрах все такие - очень строгие и всё-всё знают. – Главное, сделайте все до девятнадцатого августа, иначе отстраняем от работы. - А если не успею до девятнадцатого, двадцатого нормально? – Уточняю. - Двадцатого нормально, но сделать надо до девятнадцатого. … - Так, паспорт у Вас есть? - Деержиите. – протягиваю. - А полис страховой где? – медсестра внимательно листает мой паспорт. - Нету. Раньше, наверное, был. Я ведь здешний, давно работаю. Контора государственная, а больничные я не беру, по три смены у станка. Вот он, видимо, за сервант и закатился, осознав собственную никчемность. – Зря шутканул, конечно. - … Развелось тут с сервантами… А вы вообще ко времени записаны? - Я ко времени, сейчас самое оно. - А телефон у Вас какой для связи? – Медсестра быстро пишет что-то в журнале, я диктую. - Хронические заболевания есть? - Хронически нет. – отвечаю. - Последние три дня пили? - Как только вчера узнал, что нельзя, так сразу неделю не пил. – говорю. - А зарегистрированы Вы где? Почему по адресу регистрации вакцинироваться не пошли? - Адрес в паспорте указан… Мне сказали можно сразу на работе, а сегодня я как раз на работе… вот, пришел. - Знаете, что? Вот вы где приписаны, туда и должны идти, у нас даже вашей мед. карты нет и полиса. Как Вас вакцинировать? – медсестра кардиограммой пишет мне памятку на обрывке чужой справки - Сходите сначала в мед. пункт, возьмите мед. карту. Они нам даже в электронном виде могут прислать, только скорее всего завтра, а то сегодня с утра интернета нет. В кадрах пусть сделают выписку с номером полиса, это быстро, дня за три будет готово. Потом у администратора на другое время перепишитесь и приходите до конца дня. Только имейте в виду, с двух до четырех у нас обед. - На любой день можно записаться? – спрашиваю. - Мужчина? Вы не видите, что на дверях написано? Вакцинация проводится здесь только один день, остальное в поликлинику по месту регистрации! … - Здравствуйте, - звоню – подскажите, пожалуйста, мне сказали, что хоть клиника и платная, но вакцинация бесплатна, так? За что тогда две тысячи? - Ну патамуштааа – о, культура речи современных колл-центов платных клиник – у Вас помимо вакцинации стоит еще прием врача, конечно же, он платный, ну. Врач проведет осмотр и направит на прививку, без него ну никак не сможем Вас записать. - А какие документы нужно с собой иметь? У меня просто страховой полис утерян. - Ну для осмотра только паспорт Вам потребуется. Ну это ведь коммерческий прием, можно без полиса. - А для вакцинации какие документы? – еле держусь от «нуу». - Нуу, там все как обычно. Паспорт, полис, СНИЛС. Без них никак не получится, вакцинация ведь общая, ну российская. В какое время Вам удобно записаться на прием? Лежу. Ржу. … - Товарищ, товарищ?! Бахилки одеваем, 5 рублей штука. Масочка у Вас новая? Давайте температуру измерю, да это быстро, ректальный метод вчера отменили, ха-ха, проходите, не задерживайте. - Скажите, мне на вакцинацию по записи куда? – Интересуюсь. -Здесь, товарищ, как в любой другой поликлинике, все просто: идем по стрелкам, - женщина-охранник на входе изображает бравого солдата – по коридору налево до конца. - Здравствуйте, я на три записан, пришел раньше… - не успеваю договорить. - К нашей поликлинике прикреплены? Если нет, Вам на второй этаж, для неприкрепленных. Звучит как будто второй этаж для невоцерковленных. Иду. - Разрешите? – Стучу. - Сначала в регистратуру! – кричат из-за закрытой двери. - Товарищ, - опять наткнулся на охранницу – у нас тут в регистратуру, как в сберкассу, не просто очередь, а эта, электронная. Вот номерок, повезло, шесть человек всего перед вами. Стою. - Я на вакцинацию записан, но к вашей поликлинике не прикреплен. – Протягиваю документы. - Посмотрим. Ага. Сейчас все сделаем. - Спасибо Вам большое! – расслабляюсь. - Болели? - Нет. - Операции были? - Нет. - Аллергии? - Нет. - Телефон у Вас есть? - Да. - Адрес верный? - Да. — Значит, смотрите, вот список, - администратор машет передо мной перечерканным ручкой листком – мы всем звонили и предупреждали, что сегодня тот кабинет, в котором должны вакцинировать таких как Вы, работать не будет. Теперь только в августе. На двадцатое число хотите? - Нет. … Я увидел знакомый гипермаркет по пути из поликлиники. В голове зашуршало: может, уже напиться? Все летние праздники пропустил из-за этого крестового похода за вакциной. Вспомнил картину трехнедельной давности и уверенно свернул к гиперу. Сделал круг по парковке, чтобы удостовериться. У входа все также стояла машина скорой помощи с открытой дверью и несколько человек в очереди. Рядом под навесом стоял столик, за которым люди заполняли бумаги. - Как тут у вас? – Спрашиваю, подходя к столику. - Берешь анкету и это вот тут, согласие. – Говорит мне пролетарского вида мужик, уже заполняющий бумаги. - Пишешь и еще, говорят, надо данные то ли паспорта, то ли полиса указать, у меня все равно нету с собой, я по памяти… Пишу, встаю в очередь. Минут семь на человека. Передо мной двое и пролетарий. Залезаю в скорую. - Стойте, стойте, не заходите. – говорит мед. сестра. – А, там дождь пошел? Ну тогда заходите. Посидите только минутку, мы бумаги разберем. - Вам документы мои нужны? – Роюсь в рюкзаке. - Обойдемся. У Вас хронические заболевания есть? А, вот, в анкете вижу, что нет, не болел, не привлекался… Ну и прекрасно. Тамара, коли! - Левый рукавчик закатайте… - В течение первых трех дней может быть температура и слабость, поэтому ограничивайте алкоголь. - Совсем? – язвлю. - Может, и не совсем, но как стадо слонов на водопое в жару, реку водки выпивать не стоит. – говорит Тамара. – Идите. Если плоховато, вон на лавочке посидите. Если на третий день будет температура 40, звоните куда следует…